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Încerc să nu mă gândesc la ea.
Dar când mi se întâmplă, mă gândesc la orez.
Când Mama era prin preajmă, coliba întotdeauna mirosea a orez 

jollof.
Mă gândesc la felul în care pielea ei neagră lucea ca soarele verii, 

la felul în care zâmbetul ei îl făcea pe Baba să revină la viaţă.  
La felul în care părul ei se zbârlea ca păpădia și se încolăcea, o coroană 
neîmblânzită care respira și creștea viguros.

Aud miturile pe care mi le spunea ea, noaptea. Râsul lui Tzain, 
când se jucau agbön, în parc.

Strigătele lui Baba, când soldaţii au înfășurat un lanț pe după 
gâtul ei. Țipetele ei, când ei au târât-o în întuneric.

Incantațiile care se revărsau din gura ei ca lava. Magia morţii 
care a rătăcit-o.

Mă gândesc la felul în care leșul ei atârna de copacul acela.
Mă gândesc la regele care a luat-o.
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Capitolul unu
Zélie

Alege-mă pe mine!
E tot ce pot face să nu țip. Îmi înfig unghiile în lemnul de 

stejar marula al bastonului meu și strâng tare, ca să mă abțin să 
mă mișc. Broboane de sudoare îmi picură pe spate, dar nu-mi dau 
seama dacă de la căldura matinală a răsăritului sau de la inima 
mea, care bate cu putere în piept. Lună după lună am fost sărită.

Astăzi nu se poate întâmpla la fel.
Îmi dau o șuviță de păr alb pe după ureche și mă străduiesc 

să stau nemișcată. Ca de obicei, Mama Agba face selecția cu 
asprime, uitându-se la fiecare fată destul de lung încât să ne 
facă să ne foim, stânjenite.

Sprâncenele ei se încruntă de concentrare, adâncind cutele 
pe pielea capului ei ras. Cu pielea de un cafeniu-închis și 
caftanul de o culoare neutră, Mama Agba arată ca oricare altă 
bătrână din sat. N-ai ghici că o femeie de vârsta ei ar putea fi 
atât de letală.
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— Ahm.
Yemi își drege glasul în faţa întregii ahéré, o aluzie deloc 

subtilă la faptul că ea deja a trecut testul ăsta. Ne zâmbește cu 
superioritate în timp ce-și învârte bastonul cioplit manual, 
nerăbdătoare să vadă pe care dintre noi o va învinge în meciul 
nostru de absolvire. Cele mai multe fete dau înapoi, speriate 
de perspectiva de a o înfrunta pe Yemi, dar azi am un chef 
nebun s-o fac eu. M-am antrenat și sunt pregătită.

Știu că pot să câștig.
— Zélie.
Vocea îmbătrânită a Mamei Agba sparge liniștea. O răsu-

flare de ușurare se ridică dinspre celelalte cinci sprezece fete 
care n-au fost alese. Numele reverberează în jurul pereților de 
stuf împletit ai ahéréi, până când îmi dau seama că Mama 
Agba m-a numit pe mine.

— Într-adevăr?
Mama Agba pocnește din buze.
— Pot să aleg pe altcineva...
— Nu! Mă ridic în picioare și fac grăbită o plecăciune. Îţi 

mulţumesc, Mama. Sunt pregătită.
Marea de fețe brune se despică în timp ce-mi croiesc drum 

printre ele. Cu fiecare pas, mă concentrez la felul în care tălpile 
mele goale târșâie pe trestiile de pe podeaua Mamei Agba, 
veri ficând fricțiunea de care o să am nevoie ca să câștig acest 
meci și să absolv, în sfârșit.

Când ajung la rogojina neagră ce marchează ringul, Yemi e 
prima care se înclină. Așteaptă să-i urmez exemplul, dar 
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privirea ei nu face decât să mă provoace. Postura ei nu exprimă 
niciun respect, nicio promisiune de luptă adevărată. Crede că, 
pentru că sunt o divineră, îi sunt inferioară.

Crede că o să pierd.
— Plecăciune, Zélie.
Deși avertismentul e evident în vocea Mamei Agba, nu mă 

pot hotărî să-i dau ascultare. Stând atât de aproape de Yemi, 
singurele lucruri pe care le văd sunt părul ei negru lucios și 
pielea ei brună ca nuca de cocos, cu mult mai deschisă decât a 
mea. Faţa ei are nuanța cafenie blândă a orïshanilor care n-au 
petrecut nici măcar o zi muncind în soare. Duce o viaţă 
privilegiată, bazată pe banii murdari ai unui tată pe care ea nu 
l-a cunoscut niciodată. Vreun nobil care, de rușine, și-a exilat 
fiica bastardă în satul nostru.

Îmi trag umerii în spate și-mi scot pieptul înainte, ridicând 
capul, deși ar trebui să-l plec. Trăsăturile lui Yemi ies în evi-
denţă în mulțimea de divinere cu părul alb ca zăpada. Divinere 
care au fost silite să se încline de nenumărate ori în fața celor 
care arată ca ea.

— Zélie, nu mă face să repet.
— Dar, Mama...
— Pleacă-te sau ieși din ring! Ne faci pe toate să pierdem 

timpul.
Neavând de ales, strâng din dinți și mă înclin, ceea ce face 

ca nesuferitul zâmbet încrezut al lui Yemi să înflorească.
— Era atât de greu?
Yemi se mai înclină o dată, să fie sigură.
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— Dacă tot pierzi, fă-o cu demnitate.
Chicoteli înăbușite izbucnesc din rândul fetelor, reduse 

rapid la tăcere de o fluturare severă de mână din partea Mamei 
Agba. Le arunc o privire urâtă, înainte de a mă concentra 
asupra adversarei mele.

O să vedem noi cine mai râde când o să câștig eu.
— Ocupaţi-vă locurile.
Ne dăm înapoi până la marginea rogojinii și ne ridicăm 

bas toanele de pe sol. Rânjetul lui Yemi dispare și mijește ochii. 
Instinctul ei de ucigaș iese la iveală.

Ne uităm fix una la alta, așteptând semnalul de începere. 
Exasperată, am impresia că Mama Agba o să întârzie mo -
mentul o veșnicie, când, în sfârșit, strigă:

— Începeți!
Și imediat mă trezesc în defensivă.
Mai înainte chiar de a mă gândi să lovesc, Yemi se năpus-

tește asupra mea cu viteza unui gheparnar. Bastonul ei în clipa 
asta se rotește deasupra capului și, în clipa următoare, e la 
gâtul meu. Deși fetele din spatele meu icnesc, eu nu șovăi.

Poate că Yemi e rapidă, dar eu pot fi și mai rapidă.
Când bastonul ei se apropie, mă las mult pe spate, ferin-

du-mă de atac. Sunt încă arcuită când Yemi lovește din nou, 
de data asta coborându-și arma cu forţa unei luptătoare de 
două ori mai mari decât ea.

Mă arunc într-o parte, rostogolindu-mă pe rogojină, iar 
bas tonul ei nimerește în stuf. Yemi îl ridică, pregătindu-se să 
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lovească din nou, în timp ce eu mă străduiesc să-mi recapăt 
echilibrul.

— Zélie, mă previne Mama Agba, dar n-am nevoie de 
ajutorul ei.

Cu o mișcare fluidă, mă răsucesc pe un picior și ridic 
bastonul, blocând următoarea lovitură a lui Yemi.

Bastoanele noastre se ciocnesc cu un trosnet puternic. 
Pereții din stuf se cutremură. Arma mea încă vibrează de 
la lovitură când Yemi pivotează ca să mă lovească în 
genunchi.

Mă împing în piciorul din faţă și mă ajut de brațe ca să-mi 
iau avânt, făcând roata în aer. Sărind peste bastonul ei întins, 
văd prima mea deschidere — șansa mea să intru în ofensivă.

— Ha! mormăi, folosindu-mă de elanul aerian ca să dau și 
o lovitură. 

Haide...
Bastonul lui Yemi se izbește de al meu, parându-mi atacul 

înainte să înceapă.
— Răbdare, Zélie, strigă Mama Agba. Nu a venit momentul 

să ataci tu. Observă. Reacţionează. Așteaptă-ţi adversara să 
lovească.

Îmi înăbuș geamătul, dar dau din cap, făcând un pas înapoi. 
O să ai și tu șansa ta, îmi spun. Doar așteaptă să-ţi vină rân...

— Așa e, Zél.
Yemi șoptește, încât numai eu s-o pot auzi:
— Ascultă de Mama Agba. Fii un viermișor cuminte.
Și iată-l.
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Cuvântul ăla.
Insulta aia mizerabilă, înjositoare.
Șoptită fără nicio consideraţie. Învelită în rânjetul ăla 

arogant.
Înainte să mă pot opri, împung cu bastonul înainte, care 

rămâne la doar un fir de păr distanţă de pântecele lui Yemi. 
Pentru asta o să încasez mai târziu una dintre temutele bătăi 
ale Mamei Agba, dar frica din ochii lui Yemi merită pe deplin.

— Hei!
Deși Yemi se întoarce spre Mama Agba ca să intervină, nu 

are timp să se vaite. Îmi răsucesc bastonul cu o viteză care o 
face să caște ochii, înainte să mă lansez într-un alt atac.

— Exercițiul nu este așa! ţipă Yemi, sărind ca să evite 
lovitura mea la genunchi. Mama...

— Vrei să lupte ea pentru tine? râd eu. Ei, haide, Yem. 
Dacă tot pierzi, fă-o cu demnitate!

Mânia fulgeră în ochii lui Yemi ca dintr-ai unui leonar cu 
coarne de taur gata de salt. Își încleștează mâinile pe baston, 
pregătită de răzbunare.

Acum începe adevărata luptă.
Pereţii ahéréi Mamei Agba se cutremură când bastoanele 

noastre se ciocnesc, iar și iar. Lovim, parăm, atacăm, replicăm, 
căutând amândouă o deschidere, o șansă să plasăm o lovitură 
crucială. Zăresc o oportunitate, dar...

— Uh!
Mă clatin înapoi și mă frâng de mijloc, respirând greu, 

când greaţa îmi urcă pe gâtlej. Pentru o clipă, mă tem că Yemi 
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mi-a rupt coastele, dar durerea din burtă mă liniștește în 
privința asta.

— Oprește...
— Nu! o întrerup pe Mama Agba cu glas răgușit.
Mă forţez să trag aer în piept și mă ajut de baston ca să mă 

îndrept.
— Sunt bine.
Încă n-am terminat.
— Zélie..., începe Mama, dar Yemi n-o așteaptă să încheie.
Se năpustește furioasă asupra mea, bastonul ei vâjâind la 

doar un deget distanţă de capul meu. Când se lasă pe spate ca 
să atace, mă răsucesc, ieșind din raza ei. Înainte ca ea să poată 
pivota, izbesc din lateral, înfigându-mi bastonul în sternul ei.

— Ah! icnește Yemi.
Faţa i se schimonosește de durere și de șoc, împleticindu-se 

îndărăt de la lovitura mea. Nimeni n-a lovit-o vreodată în 
vreuna dintre luptele de la Mama Agba. Nu știe cum e.

Înainte să-și poată reveni, mă învârt și o împung în burtă 
cu bastonul. Mă pregătesc să-i dau lovitura finală, când cearșa-
furile roșcate care acoperă intrarea ahéréi se deschid brusc.

Bisi se năpustește înăuntru, cu părul ei alb fluturând. 
Pieptul ei micuţ se ridică și coboară iute când își încrucișează 
privirile cu Mama Agba.

— Ce e? întreabă Mama.
Lacrimile se adună în ochii lui Bisi.
— Îmi pare rău, scâncește ea, am adormit, nu... n-am fost...
— Spune odată, copilă!
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— Vin! exclamă în sfârșit Bisi. Sunt aproape, sunt aproape 
aici!

Pentru o clipă nu pot respira. Cred că nimeni nu poate. 
Frica paralizează fiecare milimetru din făpturile noastre.

Apoi dorinţa de supravieţuire preia controlul.
— Repede, șuieră Mama Agba. N-avem prea mult timp!
O ridic pe Yemi în picioare. Ea încă horcăie, dar n-am timp 

să mă asigur că e bine. Îi iau bastonul și mă grăbesc să le adun 
și pe celelalte.

Coliba erupe într-o vâltoare haotică, toată lumea se repede 
să ascundă dovezile. Pânze mari viu colorate zboară prin aer. 
O armată de manechine din stuf se ridică. Se întâmplă atât de 
multe lucruri deodată, încât n-avem cum să știm dacă vom 
reuși să ascundem totul la timp. Tot ce pot face e să mă 
concentrez asupra sarcinii mele: să vâr toate bastoanele sub 
rogojina ringului de luptă, unde să nu poată fi văzute.

Când termin, Yemi îmi trântește în mâini un ac din lemn. 
Încă alerg spre locul meu când cearșafurile care acoperă 
intrarea ahéréi se deschid din nou.

— Zelié! strigă Mama Agba.
Încremenesc. Toţi ochii din ahéré se întorc spre mine. 

Înainte să pot vorbi, Mama Agba mă pocnește după ceafă; o 
durere ascuţită pe care numai ea poate s-o provoace îmi 
străbate șira spinării.

— Stai la locul tău, se răstește ea. Ai nevoie de cât mai 
multă practică.

— Mama Agba, eu...
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Se apleacă spre mine, pulsul îmi gonește năvalnic, în ochii 
ei sclipește mesajul adevărat.

O distragere a atenţiei...
O cale de a câștiga timp.
— Îmi pare rău, Mama Agba. Iartă-mă.
— Treci la locul tău.
Îmi reţin zâmbetul și îmi plec capul, a căință, ţinându-l 

destul de jos ca să pot urmări gărzile care intră. Ca majoritatea 
soldaţilor din Orïsha, cel mai scund dintre cei doi are o faţă 
care seamănă cu a lui Yemi: cafenie ca pielea de animal tocită, 
încadrată de păr negru. Deși suntem numai fete, el rămâne cu 
mâna pe mânerul sabiei. Îl strânge mai tare, de parcă în orice 
clipă vreuna dintre noi ar putea lovi.

Celălalt soldat, mult mai negru decât camaradul lui, stă 
drept, solemn și serios. S-a postat lângă intrare, cu ochii fixaţi 
în pământ. Probabil are decenţa să se simtă rușinat pentru 
ceea ce urmează să facă.

Ambii bărbaţi etalează sigiliul regal al regelui Saran, vizibil 
pe platoșele lor de fier. O singură privire la leopanarul de 
zăpadă bogat împodobit și mi se strânge inima, amintindu-mi 
de monarhul care i-a trimis.

Mă întorc, teatral bosumflată, la manechinul meu de stuf, 
dar mi se-nmoaie picioarele de ușurare. Ceea ce înainte părea 
o arenă acum joacă rolul convingător al atelierului unei croi-
torese. Ţesături tribale viu colorate împodobesc manechinele 
din faţa fiecărei fete, croite și prinse în bolduri după modelele 
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Mamei Agba. Noi tivim de ani aceleași cămăși africane la care 
lucrăm acum, cosând în tăcere, așteptând ca gărzile să plece.

Mama Agba se plimbă printre rândurile de fete, inspectând 
munca ucenicelor sale. Deși sunt agitată, rânjesc când văd că-i 
face pe soldaţi să aștepte, refuzând să le bage de seamă prezenţa 
nepoftită.

— Vă pot ajuta cu ceva? întreabă ea în cele din urmă.
— Taxa, mormăie gardianul mai negru. Plătește!
Faţa Mamei Agba cade precum căldura noaptea.
— Mi-am plătit taxele săptămâna trecută.
— Asta nu e taxă de negoţ.
Privirea celuilalt gardian trece peste toate divinerele cu 

părul lung și alb.
— Tariful viermilor a crescut. De vreme ce tu ai atât de 

mulți, a crescut și al tău.
Bineînţeles. Strâng pânza de pe manechinul meu cu atâta 

putere, încât mă dor degetele. Nu e de ajuns pentru rege să 
ţină divinerii sub jug. Trebuie să mai strivească și pe oricine 
încearcă să ne ajute.

Fălcile mi se încleștează, încercând să-l ignor pe gardian, să 
nu mai simt cum ustură ocara vierme de pe buzele lui. Nu 
contează că noi n-o să devenim niciodată maji, cum eram 
menite. În ochii lor suntem încă viermi.

Asta-i tot ce o să vadă ei vreodată.
Gura Mamei Agba devine o linie strânsă. În niciun caz nu 

are bani de rezervă.



17

— Aţi ridicat deja taxa pentru divineri luna trecută, protes-
tează ea. Și în luna de dinainte.

Gardianul mai deschis la culoare face un pas înainte, du -
când mâna la sabie, gata să lovească la primul semn de sfidare.

— Poate n-ar trebui să te înhăitezi cu viermii.
— Poate n-ar trebui să ne mai jefuiţi.
Cuvintele îmi ies din gură înainte să le pot opri. Toți cei 

din încăpere își ţin răsuflarea. Mama Agba înţepenește, implo-
rându-mă cu ochii ei negri să tac.

— Divinerii nu fac mai mulţi bani. De unde vă așteptaţi să 
luaţi taxele astea noi? întreb eu. Nu puteţi crește preţul iar și 
iar. Dacă îl tot creșteți, nu putem plăti!

Gardianul vine agale spre mine, într-un mod care mă face 
să-mi ardă palmele după bastonul meu. Cu o lovitură potrivită 
l-aș putea doborî; cu o alta i-aș putea zdrobi gâtul.

Pentru prima oară îmi dau seama că soldatul nu are o sabie 
obișnuită. Lama neagră sclipește în teacă, un metal mai preţios 
decât aurul.

Majacite...
Un aliaj pentru arme făurit de regele Saran înainte de Raid. 

Creat să ne slăbească magia și să ne ardă carnea tăind prin noi.
Întocmai ca lanţul negru pe care l-au înfășurat de gâtul 

mamei.
O maji puternică ar fi putut să reziste efectului armei, dar 

metalul acesta rar ne vlăguiește pe cele mai multe dintre noi. 
Deși eu n-am niciun fel de magie de neutralizat, simpla 
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apropiere a sabiei de majacite îmi face pielea de găină când 
gardianul mă încolțește.

— Ai face bine să-ţi ţii gura, fetiţo.
Și are dreptate. Ar trebui să-mi ţin gura, să-mi înghit mânia. 

S-apuc să trăiesc încă o zi.
Dar când e atât de aproape de faţa mea, abia pot să mă 

abțin să nu-mi înfig acul de cusut în ochii lui căprui amenin-
ţători. Poate totuși ar trebui să tac.

Sau poate el ar trebui să moară.
— Ești un...
Mama Agba mă împinge la o parte cu atâta forţă, încât mă 

duc de-a dura.
— Uite, ne întrerupe ea cu o mână plină de monede. Ia-i și 

gata.
— Mama, nu...
Ea se întoarce brusc cu o privire care mă împietrește. 

Închid gura și mă ridic în picioare, făcându-mă mică lângă 
pânza colorată de pe manechinul meu.

Banii zornăie în timp ce gardianul numără monedele de 
aramă puse în palma lui. Scoate un mârâit când termină.

— Nu-i de ajuns.
— Trebuie să fie, zice Mama Agba cu disperare în voce. 

Atâta e. Asta e tot ce am.
Ura mocnește sub pielea mea, înţepându-mă ascuţit și fier-

binte. Nu e drept. Mama Agba n-ar trebui să fie silită să 
im plore. Îmi ridic privirea și întâlnesc ochii gardianului. O 



19

greșeală. Până să-mi întorc capul sau să-mi maschez dezgustul, 
el mă apucă de păr.

— Au! strig când durerea îmi săgetează ţeasta.
Într-o clipă, gardianul mă trântește la pământ cu faţa în 

jos, iar răsuflarea mi se oprește în gât.
— Poate că nu mai ai bani.
Gardianul își înfige genunchiul în spatele meu.
— Dar, fără îndoială, ai ditamai porţia de viermi.
Mă înșfacă de coapsă cu o mână nemiloasă.
— O să încep cu ăsta.
Pielea îmi ia foc și mă căznesc să respir, strângându-mi 

mâi nile în pumni ca să nu se vadă că-mi tremură. Vreau să ţip, 
să-i zdrobesc fiecare oscior din corp, dar cu fiecare secundă 
îmi scad puterile. Atingerea lui șterge tot ce sunt, tot ce am 
luptat din greu să devin.

În momentul ăsta sunt din nou fetiţa neajutorată, ca atunci 
când soldaţii o târau pe mama de lângă mine.

— Destul.
Mama Agba îl împinge înapoi pe soldat și mă trage pe 

mine la pieptul ei, dezvelindu-și colţii ca o leonară cu coarne 
de taur ce-și apără puiul.

— Ai luat banii mei și asta e tot ce o să primești. Pleacă! 
Acum!

Gardianul spumegă de mânie văzându-i cutezanţa. Dă 
să-și scoată sabia, dar camaradul său îl reţine.

— Haide. Trebuie să mergem prin tot satul până se 
întunecă.
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Deși gardianul mai negru își păstrează vocea nepăsătoare, 
maxilarul lui se încleștează. Poate că feţele noastre îi amintesc 
de mama lui sau de o soră, de cineva pe care ar vrea s-o 
protejeze.

Celălalt gardian rămâne nemișcat pentru o clipă, atât de 
nemișcat că nu știu ce-o să facă. În cele din urmă, ia mâna de 
pe sabie, tăind în schimb cu privirea.

— Învaţă viermii ăștia să respecte regulile, o previne pe 
Mama Agba. Ca să nu-i învăţ eu.

Își întoarce privirea asupra mea; deși corpul meu e lac de 
sudoare, măruntaiele îmi îngheaţă. Gardianul mă măsoară din 
cap până-n picioare, un avertisment pentru ce-ar putea să-mi 
facă.

Încearcă, îmi vine să-i trântesc, dar gura mi-e prea uscată ca 
să articulez. Rămânem în tăcere, până când gardienii ies și 
bocănitul cizmelor cu flecuri din metal se stinge în depărtare.

Puterea Mamei Agba dispare ca flacăra unei lumânări 
stinse de vânt. Se sprijină de un manechin, războinica letală pe 
care o știu devenind o bătrână firavă, necunoscută.

— Mama...
Fac un gest s-o ajut, dar ea-mi dă peste mână.
— Òdę!
Neghioabo, mă ceartă ea în yoruba, limba majilor, interzisă 

după Raid. N-am mai auzit limba noastră de multă vreme 
și-mi ia câteva clipe să-mi aduc aminte ce înseamnă cuvântul.

— Pentru numele zeilor, ce ai?
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Încă o dată, ochii tuturor celor din ahéré sunt ațintiți 
asupra mea. Până și mica Bisi se uită la mine mustrător. Dar 
cum poate Mama Agba să ţipe la mine? De ce e vina mea când 
ticăloșii ăștia de gardieni sunt hoţii?

— Încercam să te apăr.
— Să mă aperi? repetă Mama Agba. Știai că gura ta n-o să 

schimbe absolut nimic. Ai fi putut să ne atragi moartea tuturor!
Mă împleticesc, surprinsă de asprimea cuvintelor. N-am 

văzut niciodată o asemenea dezamăgire în ochii săi.
— Dacă nu pot să lupt cu ei, de ce mai suntem aici?
Vocea mi se frânge, dar îmi înghit lacrimile.
— La ce bun să ne antrenăm, dacă nu ne putem apăra? De 

ce mai facem asta, dacă nu te putem apăra?
— Pentru numele zeilor, gândește, Zélie. Gândește-te și la 

altcineva în afară de tine! Cine l-ar mai apăra pe tatăl tău, dacă 
i-ai răni pe oamenii ăștia? Cine l-ar mai feri pe Tzain de 
necazuri, când gardienii ar veni să se răzbune?

Deschid gura să răspund, dar nu e nimic de spus. Are 
dreptate. Chiar dacă aș doborî câţiva gardieni, n-aș putea să 
mă bat cu toată armata. Mai devreme sau mai târziu, m-ar 
învinge.

Mai devreme sau mai târziu, i-ar zdrobi pe cei pe care îi 
iubesc.

— Mama Agba?
Vocea lui Bisi e firavă și speriată. Se ţine strâns de pantalonii 

drapaţi ai lui Yemi în timp ce lacrimile îi umplu ochii.
— De ce ne urăsc?
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Pe Mama o cuprinde o sfârșeală. Își deschide braţele spre 
Bisi.

— Nu vă urăsc pe voi, copila mea. Urăsc ce erați menite să 
deveniți.

Bisi își îngroapă faţa în caftanul Mamei, înăbușindu-și 
sus pinele. În timp ce ea plânge, Mama Agba își rotește privirea 
prin încăpere, văzând toate lacrimile pe care celelalte fete 
încearcă să și le ţină în frâu.

— Zélie a întrebat de ce suntem aici. E o întrebare bună. 
Adesea vorbim despre cum trebuie să luptaţi, dar niciodată de ce.

Mama o îndepărtează ușor pe Bisi și-i face semn lui Yemi 
să-i aducă un scăunel.

— Voi, fetelor, trebuie să ţineţi minte că lucrurile n-au fost 
așa întotdeauna. A fost o vreme când toți erau de aceeași parte.

Odată ce Mama Agba se așază, fetele se strâng în jurul ei, 
dornice să asculte. În fiecare zi, lecţiile Mamei se sfârșesc cu o 
poveste sau cu o fabulă, o învăţătură dintr-un alt timp. În mod 
normal, mi-aș fi făcut loc în faţă, ca să-i sorb fiecare cuvânt. 
Astăzi rămân pe margine, prea rușinată ca să mă apropii.

Mama Agba își freacă palmele, încet și metodic. În pofida 
tuturor celor întâmplate, un mic zâmbet i se ivește pe buze, un 
zâmbet pe care numai o poveste îl poate aduce. Neputând să 
rezist, fac doi-trei pași mai aproape, dând la o parte vreo câteva 
fete. Asta e povestea noastră. Istoria noastră.

Un adevăr pe care regele a încercat să-l îngroape odată cu 
morţii noștri.
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— La început, Orïsha era un tărâm unde majii rari și sacri 
o duceau bine. Fiecare dintre cele zece clanuri primise de la 
zeii de sus o putere diferită asupra pământului, un har. Erau 
maji care puteau controla apa, alţii care stăpâneau focul. Unii 
maji aveau puterea de a citi minţile, iar alții chiar puteau să 
privească departe în timp!

Deși toate am auzit povestea asta la un moment dat — de 
la Mama Agba, de la părinţii pe care nu-i mai avem —, faptul 
c-o auzim din nou nu-i răpește miraculosul din cuvinte. Ochii 
noștri se aprind când Mama Agba îi descrie pe majii care 
aveau darul tămăduirii și puterea de a provoca boala. Ne 
aplecăm spre ea când vorbește despre majii care îmblânzeau 
fiarele sălbatice ale pământului, despre majii care ţineau 
lumina și întunericul în palmele lor.

— Fiecare maji se năștea cu părul alb, semnul atingerii 
zeilor. Ei își foloseau darurile ca să aibă grijă de poporul 
Orïshei și erau respectaţi de toţi. Însă nu toată lumea primea 
daruri de la zei.

Mama Agba face un semn de jur împrejurul încăperii.
— Din cauza asta, de fiecare dată când un nou maji se 

năștea, toate provinciile se bucurau, sărbătorind de cum i se 
vedeau primii zulufi albi. Copiii aleși nu puteau face magie 
înainte de a împlini treisprezece ani, deci, până li se manifestau 
puterile, erau numiţi ibawi, „divinii”.

Bisi își ridică bărbia și zâmbește, amintindu-și originea 
titlului nostru de divineri. Mama Agba coboară mâna și trage 
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în joacă de o șuviţă din părul ei alb, un semn distinctiv pe care 
toate fuseserăm învăţate să ni-l ascundem.

— Majii au apărut prin toată Orïsha, devenind primii regi 
și regine. Pe vremea aceea, toată lumea trăia în pace, dar pacea 
de atunci n-a durat. Cei aflați la putere au început să abuzeze 
de magie și, drept pedeapsă, zeii i-au despuiat de darurile lor. 
Când magia le-a ieșit din sânge, le-a dispărut și părul alb, ca 
semn al păcatului lor. De-a lungul generaţiilor, iubirea pentru 
maji s-a prefăcut în frică. Frica s-a prefăcut în ură. Ura s-a 
transformat în violenţă, o dorinţă de a-i stârpi pe maji definitiv.

Încăperea devine mai sumbră în ecoul cuvintelor Mamei 
Agba. Toate știm ce urmează; noaptea despre care nu vorbim 
niciodată, noaptea pe care nu vom fi niciodată în stare s-o uităm.

— Până în noaptea aceea, majii fuseseră în stare să supra-
vieţuiască pentru că-și foloseau puterile ca să se apere. Însă, în 
urmă cu unsprezece ani, magia a dispărut. Numai zeii știu de ce.

Mama Agba închide ochii și lasă să-i scape un oftat.
— Într-o zi, magia respira. În următoarea, murise.
Numai zeii știu de ce?
Din respect pentru Mama Agba, îmi înghit cuvintele. Ea 

vorbește așa cum vorbesc adulţii care au supravieţuit Raidului. 
Resemnată, de parcă zeii au luat magia ca să ne pedepsească 
sau pentru că pur și simplu s-au răzgândit.

În adâncul sufletului, eu știu adevărul. Am știut din clipa în 
care l-am văzut pe maji din Ibadan în lanţuri. Zeii au murit 
odată cu magia noastră.

N-o să se mai întoarcă niciodată.
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— În ziua aceea fatală, regele Saran n-a stat pe gânduri, 
con tinuă Mama Agba. S-a folosit de momentul de slăbiciune 
al majilor ca să atace.

Închid ochii, luptându-mă cu lacrimile care vor să curgă. 
Lan ţul pe care l-au aruncat pe după gâtul mamei. Sângele 
picurând în ţărână.

Amintirile tăinuite ale Raidului umplu coliba, inundând 
aerul cu mâhnire.

Toate i-am pierdut pe membrii maji ai familiilor noastre în 
noaptea aceea.

Mama Agba suspină și se ridică, adunându-și tăria pe care 
i-o cunoaștem toate. Se uită la fiecare fată din încăpere, pe 
rând, ca un general care-și inspectează trupele.

— Eu o învăţ calea bastonului pe orice fată care vrea s-o 
știe, pentru că, în lumea asta, vor fi întotdeauna bărbaţi care 
vor vrea să vă facă rău. Însă am creat școala asta pentru divineri, 
pentru toţi copiii majilor căzuţi. Deși abilitatea voastră de a 
deveni maji a dispărut, ura și violenţa împotriva voastră au 
rămas. De aceea ne aflăm aici. De aceea ne antrenăm.

Cu o mișcare iute a mâinii, Mama își scoate bastonul dur și 
izbește cu el în podea.

— Adversarii voștri au săbii. De ce eu vă antrenez în arta 
bastonului?

Vocile noastre dau glas mantrei pe care Mama Agba ne 
pune s-o repetăm întruna.
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— Pentru că evită mai degrabă decât rănește, rănește mai 
degrabă decât schilodește, schilodește mai degrabă decât ucide. 
Bastonul nu distruge.

— Vă învăţ să fiţi războinice în grădină, astfel încât să nu 
fiţi niciodată grădinari în război. Vă dau puterea de a lupta, dar 
toate trebuie să învăţaţi puterea de a vă abţine.

Mama se întoarce spre mine, ținându-și spatele foarte 
drept.

— Trebuie să-i protejaţi pe cei care nu se pot apăra singuri. 
Aceasta este calea bastonului.

Fetele dau din cap, însă eu nu fac decât să mă uit fix în 
podea. Încă o dată, a fost cât pe-aci să stric totul. Încă o dată, 
am dezamăgit.

— Bine, suspină Mama Agba. Destul pentru astăzi. Strân-
geţi-vă lucrurile. O să continuăm mâine de unde am rămas.

Fetele ies una câte una din colibă, fericite că pot pleca. 
Încerc să fac și eu la fel, dar mâna zbârcită a Mamei Agba mă 
apucă de umăr.

— Mama...
— Tăcere, poruncește ea.
Ultimele fete care ies îmi aruncă priviri compătimitoare. 

Își freacă fundurile, probabil calculând câte lovituri de bici o să 
primească al meu.

Douăzeci pentru încălcarea exerciţiului... cincizeci pentru că 
am vorbit neîntrebată... o sută pentru că a fost cât pe ce să murim 
toate din pricina mea...

Nu. O sută ar fi o pedeapsă mult prea blândă.
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Îmi înăbuș un suspin și îmi fac curaj să îndur usturimea. O 
să meargă repede, îmi spun. O să se termine mai înainte să...

— Stai jos, Zélie.
Mama Agba îmi întinde o ceașcă de ceai și își toarnă una 

și pentru ea. Aroma dulceagă îmi gâdilă nările, ceașca fierbinte 
îmi încălzește palmele.

Mă încrunt.
— Ai otrăvit ăsta?
Colţurile gurii Mamei Agba tresar, dar își ascunde amuza-

mentul sub o mască severă. Eu mi-l ascund sorbind din ceai și 
savurând gustul de miere ce-mi umple gura. Întorc ceașca în 
palme și plimb degetele peste bobițele de culoarea lavandei 
incrustate pe marginea ei. Mama avea o ceașcă la fel ca asta — 
bobițele erau de argint, decoraţiuni în cinstea Oyei, Zeița 
Vieţii și a Morţii.

Pentru o clipă, amintirea asta mă distrage de la dezamăgirea 
Mamei Agba, însă, când gustul ceaiului dispare, senzația 
amară a vinovăției se strecoară din nou. Ea n-ar fi trebuit să 
treacă prin asta. Nu pentru o divineră ca mine.

— Îmi pare rău.
Ating în continuare bobițele de pe ceașcă, evitând să mă 

uit la Mama.
— Știu... știu că nu-ţi fac viaţa ușoară.
Ca și Yemi, Mama Agba este kosidánă, o orïshană care nu 

are potenţial să facă magie. Înainte de Raid, noi credeam că 
zeii aleg cine se naște diviner și cine nu, dar acum, că magia a 
dispărut, nu înţeleg de ce mai contează distincţia.



28

Neavând părul alb al divinerilor, Mama Agba se putea 
integra între ceilalţi orïshani, scăpând de tortura gărzilor. Dacă 
nu s-ar fi asociat cu noi, poate că soldaţii n-ar fi deranjat-o 
deloc.

Pe de-o parte, mi-aș dori ca ea să ne abandoneze, să scape 
de chin. Cu îndemânarea ei la croitorie, ar fi putut deveni 
negus toreasă, obţinând bani frumoși, în loc să-i fie luaţi toţi, 
până la ultimul.

— Începi să semeni mai mult cu ea, știai asta?
Mama Agba soarbe puţin din ceaiul ei și zâmbește.
— Asemănarea e înfricoșătoare când ţipi. I-ai moștenit 

furia.
Rămân cu gura căscată; Mamei Agba nu-i place să vor-

bească despre cei pe care i-am pierdut.
Puținora dintre noi le place.
Îmi ascund uimirea luând o altă înghiţitură de ceai și dau  

din cap.
— Știu.
Nu-mi aduc aminte când s-a întâmplat, dar schimbarea lui 

Baba a fost de netăgăduit. A început să se ferească de a mă mai 
privi în ochi, incapabil să se uite la mine fără să vadă chipul 
soţiei lui ucise.

— Asta-i bine.
Zâmbetul Mamei Agba se preface într-o încruntătură.
— Erai doar o copilă când a avut loc Raidul. Mă temeam 

că ai uitat.
— N-aș fi putut să uit nici dacă aș fi încercat.


